モーツアルトの午後　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　尾崎喜八

　　気だてのいい若い綺麗なおばさんのような
　　マリア・シュターデルがモーツァルトを歌っている。
　　「すみれ」、「夕暮の気分」、「別れの歌」などを、
　　日本の音楽堂でのリサイタルだというのに、
　　まるでスイスの自宅でのもてなしのように
　　くつろいで、まごころをこめて歌っている。
　　これが本当に歌というものだ。
　　そして一曲が済むごとに、
　　聴衆の溜め息と拍手に答えながら、
　　伴奏者の夫君にも片足ひいて
　　ピアノ越しにお辞儀をする。
　　こんなに家庭的で、幸福で、貞潔な
　　モーツァルトというものに出会ったことがない。
　　この音楽の神の寵児は重い借財と屈辱と
　　死への諦念の晩年に
　　いくつものこんな珠玉を書いたのだが、
　　それをこうして供される心が涙ぐましく、
　　深く喜ばしく、敬虔だ。
　　シュターデルは最後に晴ればれと「ハレルヤ」を歌った。
　　そとへ出ると初夏の昼の東京が田舎のようで、
　　日が照って、雲が浮かんで、並木がそよいで、
　　いかにも今聴いたモーツァルトにふさわしく、
　　友と私とはとある町角のビヤホールで
　　重たいザイデルをがっちりと打ちあわせた。